一个城市，有大街和小巷。大街就那么几条，小巷却数不清。大街宽阔，却常常拥挤堵塞，在广场和咖啡馆之间躁动着激情，同样躁动着的还有大街上川流不息的人群和闪烁的霓虹灯。小巷窄陋，常年清静着阔落着，撑着油纸伞的彷徨和那种淡淡的忧伤，只有发生在小巷里才有味道。
小巷的早晨是热闹的。晨光初现，一切皆从各色梦里醒来。老人照例起得最早，陆陆续续走出小巷，去公园晨练或去广场舞蹈。几只可爱的小狗，互相追逐着嬉闹着，从小巷这头奔向那头。到了上学时间，汽车、电车、自行车陆陆续续驶出小巷，载着天真童稚的孩子们，也载着家长们的希望和未来的向往。
小巷是自然悠闲的。上午和下午的时光，小巷里几乎没有过往的行人。若是晴暖的冬天，或是燥热的夏天，暖阳下或是树荫里，总是坐定了再熟悉不过的几位老人。听收音机的，把玩山核桃的，默默工作抽一口烟抿一口茶的，有一句没一句地闲聊着社会万象。对弈棋局的双方，不厌其烦地重复着“当头炮、把马跳”，棋局却是常变常新。人们各自做着每天重复且津津乐道的事，犹如墙边的花草尽职尽责地生长着，自觉地发芽吐绿，自觉地开花结果，自觉地把生命力收藏在岁月的风霜里，来年，又见峥嵘挺拔。
小巷是和善的。逢了节假日，小巷里的男人们必定聚在一起喝酒，天南海北谈论着不着边际的话题，还总是争个面红耳赤。这争论代替了猜拳行令，酒尽了，这份深情厚谊却令人沉醉。女人们则各自带着孩子，逛超市逛大街逛公园，随意聊着巷里巷外的琐琐碎碎，却从不彰人短、炫己长。彼此照例是称赞着对方的孩子如何聪明懂事、可爱喜人，又尽力挑拣着各自男人的种种懒散和不是，埋怨着日子里的点点滴滴，轻柔的语气中却无任何委屈和指责，行云流水的诉说像是讲述着别人的故事。多少的家长里短琐碎烦心就在她们的谈论中疏解了，化开了。来日，照例是敬公婆、育孩子，其乐融融。
小巷南头有家小卖部，门脸虽小，店内日常商品却是一应俱全。店主态度和气，货真价实，得利又小，方便着满足着小巷周边的家家户户，经营几年下来生意自然是红红火火。小巷北头有家不以盈利为目的的优抚医院，医院规模不大，不像其他医院的拥挤纷乱，整日里安静得很。院落中种植着花花草草，隔开了几条雅致的小径，倒有几分诗意了。看病的基本是小巷附近的居民，吃着五谷杂粮，又哪有不生病的道理。南头的小卖部方便着吃吃喝喝，北头的医院方便着问医抓药，这种种方便，让流水般的日子踏实了许多。
巷子虽小，却极有情致。巷子中间挂着一块小黑板，字迹明显是刚刚写上去的，工整秀丽，可见书写人当时认真对待的态度。一打听才知道，这是巷子里一位退休教师负责的黑板报，内容不定期更新，大到国家方针政策，小到养生保健知识，再配上用彩色粉笔勾勒出的花草式的边框，人们看得舒心悦目。大家都说，这是小巷的一个“阵地”。
小巷两侧的土地上，各户居民用旧砖砌了巴掌宽的“田地”。在这小小的田地里，种了各样菜蔬，两行芫荽、几绺韭菜、几棵辣椒……蔬菜品种虽少，却细心耕作，用心呵护，郁郁葱葱，令人喜爱。田地虽小，却间隔着种了葡萄。到了夏天，整个小巷便遮天蔽日，阳光透过叶片间的缝隙零零碎碎洒在地上，便有了各种图案，有时看像小猫小狗，有时看像奇怪的几何图形，有时看又像花朵，千变万化，常看常新。一串串紫葡萄，一粒挤着一粒，垂着喜庆，挂着祥和，热热烈烈团团圆圆。小巷本无名，众人便借这葡萄美景，取名“葡萄巷”。
小巷干干净净，清清爽爽，老街老户，团结和善。一座城市如果是一棵茂盛的大树，那么，小巷就是一小枝葳蕤蓬勃的叶片。小巷的清幽质朴，或许不在于小桥流水，或许不在于古香古色，而在于每一位居民，大家用勤劳的双手去创造，用善良的心去感染、去传递。
一条条小巷纵横着城市的经纬，一座座城市又何尝不是我们国家的小巷呢！